Οι ΦΙΛΟΙ μου είναι φιλήσυχοι άνθρωποι: κοιτάζουν τη δουλειά τους, φροντίζουν τα του οίκου τους με αφοσίωση. Είναι κουβαλητές και καλοί οικογενειάρχες. Ψηφίζουν πάντα, χάρη μιας διορατικής ικανότητας την οποία δεν κατέχω, το κόμμα που θα κυβερνήσει την επόμενη ημέρα. Με λίγα λόγια οι φίλοι μου τα έχουν πάντα καλά με όλους: δεν τους έχει ξεφύγει ποτέ κακή κουβέντα για κανέναν. Πιστεύουν πως μόνο το καλό νικά σε αυτόν τον κακό κόσμο, και υπερασπίζονται μόνο τη θετική πλευρά όλων των προβλημάτων: είναι οικολόγοι, αλλά δεν σκύβουν να μαζέψουν τα διαφημιστικά φυλλάδια από την είσοδο της πολυκατοικίας. Έχουν αντιρατσιστικές απόψεις αλλά μένουν σε γειτονιές που δεν νοικιάζουν διαμερίσματα σε ξένους. Εκφράζουν την κοινή γνώμη: αγαπάνε τα φιλμ, τα βιβλία, τις ζωγραφιές, τις μουσικές και τις θεατρικές παραστάσεις που αγαπάνε όλοι οι φίλοι τους.
Οι φιλήσυχοι φίλοι μου παρίστανται σε όλες τις εκδηλώσεις, ανταλλάσσουν χειραψίες, αγκαλιές και φιλοφρονήσεις με όλους, μηδενός εξαιρουμένου. Πρωτοστατούν στις φωτογραφίες με ανθρώπους που έχουν τη χείριστη των εντυπώσεων γι αυτούς. Ανταλλάσσουν χειροφιλήματα κι ασπασμούς με άτομα που τα κατακρίνουν, τα αντιπαθούν και τα χλευάζουν στο ιδιωτικό τους περιβάλλον. Οι φιλήσυχοι φίλοι μου κρίνουν κι έχουν άποψη για όλα, αλλά δεν την εκφράζουν ποτέ δημόσια. Ο δημόσιος λόγος τους είναι προσαρμοσμένος με την επιφάνεια του αποδεκτού.
Οι φιλήσυχοι φίλοι μου παρακολουθούν τα πάντα, σιωπηλά: μόλις τους θίξει κάποιος ή έστω θεωρήσουν πως θίγονται, αρχίζουν να εκδηλώνουν τη δυσαρέσκειά τους στο στενό τους περιβάλλον: τις συμβίες, τις θαυμάστριες, τις αγαπητικιές, τους στενούς φίλους που αντιπροσωπεύουν συνήθως τα φερέφωνά τους. Οι φιλήσυχοι φίλοι μου βρίσκουν πολύ εύκολα υποστηρικτές στο δημόσιο διάλογο για να μπορέσουν να διατηρήσουν οι ίδιοι την Ολύμπια ηρεμία τους, τη φήμη πως πέρασαν με σκυμμένο το κεφάλι από αυτή τη ζωή, μια ζωή που δεν έδωσε τροφή σε σκάνδαλα και εξάψεις και παραλογισμούς. Είναι μια ευθεία γραμμή σύνεσης και μετριοφροσύνης η ζωή τους, τόσο ευθεία σαν την παύλα στο καρδιογράφημα του εκπνεύσαντος.
Οι φιλήσυχοι φίλοι μου είναι αόρατοι και παντογνώστες κι ευτυχισμένοι με τα πρωτοπαλίκαρα που προσφέρονται να τους υπηρετήσουν, να υπερθεματίσουν για χάρη τους και να μονομαχήσουν αν χρειαστεί με προτεταμένα τα ξίφη τους. Είναι γνωστό πως στην Ελλάδα του πνευματικού κόσμου τις μάχες τις δίνουν οι μεσολαβητές: οι φιλήσυχοι φίλοι μου συμμετέχουν μόνο σε ειρηνικές λαμπαδηδρομίες.
